「나도 한때는 모험가였지. 하지만 나랑은 도무지 맞지 않더군. 고통은 너무 많고, 남는 건 너무 적었어.」
— 바스티온 요새의 상인, 수집가 비다르
작년 9월 말, 친구의 권유로 얼떨결에 새 회사와 프로덕트를 세운 뒤로, 제 시간은 가정과 두 회사 사이에서 돌이킬 수 없을 만큼 잘게 쪼개졌어요. 수많은 프로젝트에 쫓기는 극단적인 바쁨이라면 그동안 나름대로 겪어 왔다고 생각했어요. 그런데 실제로는, 인생은 길모퉁이 같은 거라서, 돌아선 곳에는 늘 완전히 새로운 경험이 매복해 기다리고 있더라고요.
이번 스타트업에서 맡은 역할은 백엔드 개발이나 서버 구축뿐 아니라, 프로덕트 기획, 운영 틀, 마케팅, 영업까지 뻗어 있어요. 하나의 머리로 이렇게나 다른 역할을 이리저리 바꿔 가며 해내는 거죠. 그 스트레스가 얼마나 큰지, 나도 모르게 인생을 의심하게 될 때도 자주 있어요.
며칠 전, 식탁에서 아내가 물었어요. “그렇게 바쁘게 지내는데, 결국 그만큼 더 벌고는 있어?” 하고요. 순간, 받아칠 말이 안 나왔어요.
창업하는 사람 대부분은 가슴을 뜨겁게 하고, 꿈을 이루고 싶다, 세상을 바꾸고 싶다, 아니면 적어도 조금이라도 더 벌 수 있으면, 하는 마음을 품어요. 그런데 저 자신을 돌아보면, 이 길에 발을 디뎠을 때 이렇다 할 이유도 없었던 것 같아요. 그냥 “이걸 해야겠다”고 느껴서 했어요. 그게 다예요(이봐요, 뇌는 어디 두고 온 거예요?).
첫 회사 Protype의 공동 창업자와는 신기한 인연이었어요. 가까운 친구도 옛 동창도 아니고, BabyHome에 잠깐 상주했던 웹 디자이너 Ray예요. 알고 지낸 지 1, 2년 뒤에, 마침 앞서거니 뒤서거니 서로 다니던 곳을 그만둬서, 아예 같이 회사를 차렸어요. 왜 그와 창업하려 했는지, 어떻게 설득했는지는 벌써 잊어버렸어요(기억력이 그다지 좋지 않아서요). 그래도 이 몇 년의 우여곡절 속에서, 두 사람은 일을 풀어 가는 방식이 신기할 만큼 잘 맞았어요. 운과 척척 맞는 호흡으로, 이렇게 조금씩 6년 차에 들어섰고요.
처음에는 회사를 존속시키는 걸 목적으로, 프로젝트 입금 때마다 20%를 보너스로 돌리는 급여 제도를 정했어요. 그 결과, 처음 3년은 두 사람 다 거의 법정 최저임금밖에 못 받았고, 4년 차가 되어서야 조금씩 나아졌어요. 그래도 지금 급여는 다른 데 고용됐을 때의 절반쯤이에요. 가끔 제 처지를 생각하면, 정말 **『디아블로 III』**의 그 명대사, “고통은 너무 많고, 남는 건 너무 적었어” 그 자체구나 싶어요.
식탁에서, 화살처럼 날카로운 아내의 그 한마디로 돌아가면, 저는 그저 조용히 이렇게 답할 수밖에 없었어요. “딱히 더 벌고 있진 않아. 급여는 예전이랑 똑같아.”
아무래도 새 회사는 아직 이익이 안 나서, 창업자들은 최저임금밖에 못 받아요. 그리고 첫 회사 쪽은 외부 투자가 있는 터라, 저는 스스로 급여를 절반으로 깎아 투자한 돈을 메우는 데 보탰어요. 그렇게 이러니저러니 하다 보니, 실수령액은 결국 예전이랑 비슷하게 낮은 채예요…… (그러니까 말이에요, 그 뇌는 대체 어디 두고 온 거냐고요.)
급여 이야기가 나올 때마다 떠오르는, 아내의 입가에 스치는 그 서늘한 미소는 접어 두고요. 만약 “거기까지 고생하며 창업할 의미가 있느냐, 다시 처음부터 할 수 있다면 또 같은 길을 고를 거냐”고 묻는다면, 제 답은 역시 “네”예요.
저에게 창업은 삶의 일부 같은 거예요 —— 일과 생활이 촘촘하게 얽혀 있죠. 제가 바라는 이 삶의 모습에는 저의 작은 사업이 들어 있고, 제 취미와 인생을 풍요롭게 채워 줘요. 그리고 마침, 그럭저럭 살아갈 만큼의 돈도 벌 수 있고요.
창업하고 싶은 사람에게는 저마다의 비전과, 그리는 모습이 있어요. 이미 이 길을 걷고 있는 사람에게도 저마다의 현실과, 처음의 마음이 있고요. 이건 제, 창업에 대한 두서없는 이야기와, 작은 돌아봄이었어요. 그럼, 여러분은 어떤가요?
